El motor de la sierra: la mula, un oficio y una forma de vida

Antes del rugido del tractor, antes del traqueteo del camión Barreiros por las carreteras sin asfaltar, el único motor que impulsaba la vida en la Serranía de Cuenca y el Alto Tajo era un motor de sangre caliente, cuatro patas y un carácter legendario. Hablamos de la mula, el animal que fue, sin exageración alguna, el pilar sobre el que se construyó la economía, la cultura y la propia sociedad serrana.

Su historia no es solo la de un animal de carga; es la historia de una simbiosis perfecta entre el ser humano y un entorno hostil. Es el relato de un respeto mutuo forjado en caminos embarrados, pendientes imposibles y jornadas interminables. Es la crónica de cómo un animal híbrido y estéril se convirtió en el corazón fértil de una comarca entera.

La máquina perfecta: anatomía de una superviviente

Para entender por qué la mula reinó de forma indiscutible en estas sierras, primero hay que entender al animal. Fruto del cruce entre un burro garañón y una yegua, la mula no es una simple mezcla, sino una mejora genética diseñada por la sabiduría popular. Hereda lo mejor de cada progenitor:

• Del padre asno, saca su legendaria inteligencia, su prudencia, su increíble resistencia a la fatiga y a la sed, y su paso firme y seguro, capaz de transitar por senderos donde un caballo se despeñaría.
• De la madre yegua, obtiene su tamaño, su fuerza y su nobleza.

El resultado es un animal superior a ambos para el trabajo duro. Más fuerte y resistente que el burro, y mucho más sobrio, inteligente y seguro en la montaña que el caballo. Era, sencillamente, el vehículo todoterreno perfecto para una orografía como la de la Serranía. El “mulo castellano”, como se conocía a los ejemplares de calidad, era una inversión valiosísima, un bien preciado que a menudo valía más que la propia tierra que labraba.

Los mil oficios de la mula: donde no llegaba nadie más

La mula no era un especialista; era la herramienta universal. Su huella está en cada rincón del paisaje y en cada oficio tradicional que podamos recordar.

1. El pulmón del bosque: carboneo y saca de madera En lo más profundo del bosque, allí donde no existían caminos, se encontraban las carboneras. Tras días de cocción lenta, el carbón vegetal estaba listo. Pero, ¿cómo sacar esos pesados sacos de un rincón perdido de la sierra? La respuesta era siempre la misma: a lomos de mula. Formando largas recuas o reatas, las mulas enfilaban senderos inverosímiles, cargadas con hasta 100 o 130 kilos de carbón, bajándolo hasta los pueblos donde los arrieros iniciarían su distribución.

Lo mismo ocurría con la madera. En la “saca”, el arrastre de los troncos talados desde el punto de corte hasta los cargaderos o los propios ríos (para el transporte de los gancheros del Alto Tajo), la fuerza de la mula era insustituible. Era un trabajo brutal, “a sangre”, donde animal y hombre trabajaban como uno solo para mover moles de madera por terrenos escarpados.

2. El sustento del campo: la agricultura de montaña En la Serranía, los campos de cultivo no eran grandes extensiones, sino pequeños “huertos” o terrazas colgadas en las laderas. Aquí, un tractor moderno sería inútil. La mula, en cambio, era perfecta. Con un arado romano, era capaz de labrar las pendientes más pronunciadas. En verano, atada al trillo, daba vueltas incansables en la era para separar el grano de la paja. Y, por supuesto, acarreaba la cosecha, el estiércol, la leña… todo lo que una familia necesitaba para sobrevivir.

El alma del camino: el arriero, una vida a lomos de mula

Si la mula era el motor, el arriero (o mulero) era el conductor, el mecánico y el alma de todo el sistema. El oficio de arriero era uno de los más duros, pero también de los más respetados. Eran los auténticos amos de los caminos, los hombres que conectaban los pueblos aislados de la sierra con el mundo exterior.

Pueblos como Vindel, Arbeteta o Alcantud se convirtieron en auténticas potencias arrieras. Desde allí, sus recuas partían en viajes que podían durar un mes entero.

• ¿Qué transportaban? De la sierra salían las materias primas: lana, madera, carbón, vidrio de las fábricas locales, pez… De vuelta, traían productos imposibles de conseguir en la montaña: pescado en salazón de los puertos del norte, vino, aceite de La Alcarria, telas, sal y todo tipo de enseres.

La vida del arriero era nómada y sacrificada. Se regía por el ritmo de sus animales. Las jornadas empezaban antes del alba, preparando y cargando a los animales, un arte que requería habilidad para equilibrar el peso y no lastimar al animal. Los viajes eran una sucesión de despedidas y bienvenidas, de noches al raso o en posadas abarrotadas, de peligros constantes como las ventiscas en los puertos de montaña o el encuentro con bandoleros.

El arriero no era un simple transportista. Era un comerciante, un correo, un transmisor de noticias y, sobre todo, un hombre de palabra. Su vínculo con su “mula de cabecera”, la más inteligente y experta que guiaba a toda la reata, era a menudo más estrecho que con muchas personas. Se entendían con un simple gesto, con un susurro. La voz de “¡Arre!” para avanzar y “¡So!” para detenerse era el lenguaje universal de los caminos.

El silencio del motor: el ocaso de una era

La llegada de la mecanización en la segunda mitad del siglo XX fue un golpe mortal para este modo de vida. El camión podía transportar en un solo viaje lo que una recua de mulas tardaba una semana. El tractor podía arar en una mañana el trabajo de varios días. El progreso, imparable y necesario, empezó a arrinconar a la mula.

El cambio fue drástico y transformó la sierra para siempre.

• Se abandonaron los campos menos accesibles, aquellos a los que solo la mula podía llegar.
• Se perdieron los oficios indisolublemente ligados a ella: el arriero, el herrero que la calzaba, el albardero que fabricaba sus aparejos.
• Los caminos se despoblaron, y con ellos se fue el intercambio constante de mercancías e historias que mantenía cohesionada la comarca.

Hoy, apenas quedan mulos en la Serranía. Son una reliquia, mantenidos por un puñado de románticos o para labores muy específicas en olivares de montaña donde ninguna máquina puede entrar. Ya no se oye el tintineo de los cencerros de la reata al acercarse al pueblo, ni la voz del arriero guiando a sus animales.

Pero su legado permanece. Está en los caminos que trazaron, en los muros de piedra que delimitan los huertos que labraron y en el carácter recio y trabajador de la gente de la sierra. La mula fue mucho más que un animal; fue la medida de la fuerza, el ritmo del trabajo y el motor infatigable de una vida entera. Recordarla es honrar el corazón que hizo latir a estas montañas durante siglos.